我之見過今世不少名作家，緣于有名編纂文能師長教師。
二十世紀八十年月末至九十年月初，文學仍是很受國人愛好和追捧的。一九八九年，我寫了一個較長的中篇小說《神釣》，在那時有“四年夜名旦”之稱之一的《花城》雜志頒發，惹起了較年夜的反應，而文能師長教師，就是這部小說的責編。那時文能是《花城》雜志的編纂部主任，有著中國“四年夜名編”的佳譽。由於我頒發《神釣》的時辰，還算年青，二十六歲，文能師長教師就對我將來的創作佈滿了等待，他想帶我往見更年夜的世界和更多的名家。那時我生涯在一個很小但很著名的城市——黃山市（我多么盼望它改回本來的稱號，叫徽州啊），這座城市文明底蘊深摯，但文能師會議室出租長教師仍是盼望我坦蕩視野，熟悉更多的名家。于是，只需他在全國各地展開任務，好比約稿，開作品會商會，餐與加入各類文學運動等，他都要帶上我，是以我熟悉了陳染、王安憶、閻連科、莫言、余華、格非、史鐵生等一批今世中國名小說家。也許他們中有些人曾經不記得我了，究竟年夜都是一面之緣，而我又是一個剛出道的文學青年。
但我可以確定，史鐵生記得我，由於我和鐵生師長教師有手札往來。更要緊的是：鐵生的作品把我抓得很牢。
一九八二年的時辰，讀徽州師專中文系的我不了解在哪本雜志上看到了史鐵生一篇很短的小說（我記不住篇名了），這篇小說寫得的確不像小說，但我很快懂得了作者的意圖——他是想表達一個意思：每一小我都有屬于本身的世界，並且各不雷同，是以我們盡管對了良多話，但那都是各說各的 ，都是“我執”。我被這篇小說迷住了，心想：如果能熟悉史鐵生就好了。
后來，我又在雜志上讀到了鐵生的《命若琴弦》，這篇小說構想的精微，自在而凝重的表述，傳遞的悲愴和淒涼，以及對小說人物命運的磨難和對性命美妙的盼望的深入發掘，讓我讀得喘不外氣來，只能默默地流淚。再后來，我又讀到贊譽如潮的散文《我與地壇》，那時有數報紙雜志都在評論這篇散文，而我卻一句話也說不出來，總感到啟齒即是錯。我感到《我與地壇》是不成評說的，只能涵泳其間默會于心。這篇散文讓我認識到，鐵生不只是一位作家，仍聚會場地是一位思惟家、哲學家。如許一來，我就更想熟悉鐵生了。
一九九六年春天，《花城》雜志在北京舉行陳染的長篇小說《私家生涯》研究會，文能約請我往餐與加入，我和講座場地陳染是老友，趕忙悵然赴京。研究會停止后的第二天上午，文能忽然對我說：“走，我帶你往見鐵生，我和鐵生曾經聯絡接觸好了。”
到了鐵生家，鐵生早已坐在輪椅上在家門口等我們了，他扶了扶眼鏡，安靜地淺笑著和我們打召喚，然后把我們領進了家。
他讓我們在沙發上坐定，然后推著輪椅到廚房拿開水來給我們泡茶，我們趕忙站起來，說我們本身來沏，可鐵生保持要給我們泡茶。可想而知，他坐在輪椅上給我們泡茶，是很費力的，我心中不由發生一種激烈的感到，說不清是激動仍是敬意，也許二者皆有。沏完茶后，鐵生推著輪椅坐到書桌前，和我們絕對而坐。鐵生家面積不年夜，所以集客堂書房為一體。文能向鐵生先容了我，沒想到鐵生讀過我的中篇小說《神釣》，由於他在《花城》雜志發過不少稿，《花城》編纂部每期都給他寄雜志，而《神釣》是在《花城》頒發的，所以他看到了。他對我說：“《神釣》寫得很好，很特殊，靈氣很足，奇怪又瀟灑。”我趕忙謙遜一番，他似乎對我的謙遜沒在意，他尋思了半晌，忽然說：“你對釋道兩家應當很有心得。”我說：“沒有沒有，最多得了點皮相。”接著鐵生又問：“你信佛嗎？”我誠實地答覆：“我信！佛法真恰是通一切智，徹萬法源。”鐵生用一種特殊安靜的眼光看著我，仿佛又略有所思。我不由得問他：“你信嗎？”鐵生說：“我也信。本來我不太信。”這時，我看到鐵生身后的書架上，放著一些釋教的書，我們就聊起了這些書，聊著聊著就聊開了，鐵生的臉色一向很安靜，偶然會淺笑一下，語調也一向是那么緩和自在。文能在一旁寧靜地聽著，他日常平凡話就未幾。
后來，鐵生和文能又聊了一些編纂出書方面的事，就快到午飯時光了。文能和我向鐵生提出告辭，鐵生幾回再三挽留我們，要我們在他家吃餃子，他說他煮餃子的身手還不錯。但我和文能仍是保持向他告別了，我們不克不及讓鐵生辛勞，為我們煮餃子。
我回黃山后，一向念著鐵生，就想給他寄點黃山特產往。我想，時價春天，再也沒有比寄黃山綠茶更適合的了，于是我就寄了兩斤綠茶往。不久我就收到了鐵生的來信，他起首向我表現感激，然后吩咐我以后萬萬不要再給他寄工具了。他還說，他是很愛好喝綠茶的，但他不敢喝，由於喝了就多尿，而他是坐輪椅的，上茅廁不便利。到了秋天，鐵生給我寄了一套中國社會迷信出書社給他出的作品集來。過了不久，他又給我寄了一本上海文藝出書社出的長篇小說《務虛筆記》，并附信會議室出租告知我，寫這部長篇把他累壞了。
第二年炎天，我到了廣州，在《廣州文藝》雜志做編纂，于是就寫信向鐵生約稿，鐵生給我回了信，信是如許寫的：
程鷹：您好！我往美國玩了兩個月，前日方才回來，見到您的信，復信遲了，請諒解。此次赴美，系一同窗約請，所有的義家教務就是玩，與文學界毫有關系。我們乘一輛房車（車上有床），從美國西岸一向開到東岸，過程萬余公里，年夜開眼界。您到《廣州文藝》作（做）編纂，于《廣州文藝》和其作者都是幸事。不外我臨時沒有文稿給您，一是由於方才風塵回來，心緒不決；二是我近半年多來，身材一向不年夜好，腎效能接近衰竭，大夫要我暫停一段寫作，也正是以，才出門往了解一下狀況世界。過一段時光，我會寫的，今生也只要此一行當可以委曲應對。
祝好！問候文能兄！
鐵生（一九）九七年七月二十四日
不幸的是，收到此信不久后，文能告知我，鐵生曾經腎衰竭，開端做透析了。我怕打擾鐵生育病，就再也沒有跟他聯絡接觸。
我由於弟弟的往世，怙恃需求照料，二〇〇三年從廣州回到了黃山，過著深居簡出的生涯。二〇一〇年十仲春三十一日——我永遠記得這個日子——此日凌晨六點多鐘，我還在睡夢中，忽然接到文能的德律風，他很沉郁地說了一句：“鐵生走了。”我心頭一悶，緘默了好長時光才問：“什么時辰走的？”文能說：“清晨三四點鐘，就在兩三個小時前。”我又憋了一會兒，忽然冒出一句：“寫作真他媽的沒意義！”文能說：“不，性命無常，更要寫作。”
此日上午，我把本身關在書房里，努力讓本身的心安靜上去，為鐵生唸經，這是我獨一可以或許為鐵生做的。下戰書，我從書架上掏出《務虛筆記》，開端重讀。這不只是一部杰出的小說，也是一部杰出的思惟史和心靈史。鐵生是用性命來寫作的，而他所寫的，又年夜都是關于性命和存亡的深入思慮！鐵生謝世時，才五十九歲。
至今，鐵生那溫順而又堅毅、奔放而又固執的面龐，仍經常顯現在我的腦海中。
發佈留言