要害詞：手稿 陳西瀅 陳小瀅
陳西瀅全家
此番受陳西瀅和凌叔華佳耦的獨女、本年90歲的陳小瀅密斯委托，收拾陳西瀅致女兒陳小瀅的家信，頗感幸運。在收拾經過歷程中不時感嘆，這些寫于1943—1946年的家信，可謂彌足可貴的“新”史料，有助于清楚西瀅之真正的為人，亦有助于清楚阿誰時期。
收拾中，為信的內在的事務或注釋題目，常與小瀅（西瀅在信里稱“瑩寶物”）聯絡接觸。一次，小瀅跟我惡作劇，說既然在信里被本身稱為“最親愛的爹爹”的這小我是魯迅筆下的“落水狗”，那這些信都是老落水狗寫給小落水狗的，等頒發或出書時，可加上一個副題目“陳老狗致陳小狗兒”，必定年夜賣！
——傅光亮
1.1944年5月6日
瑩①寶物：
我上信告你們我要在莎士比亞生辰的留念日，到他故鄉往游覽。他的誕辰后人說是四月二十三，與他的逝世期是統一天。你的誕辰不是二十一日么？我決議了二十號往，在莎翁的故鄉為你過誕辰。可是我簡直往不成。由於那時辰往的游人特殊多，而那里的旅店年夜都被部隊占用，只剩有二三家比擬年夜的，當然早就定租一空，一點措施也沒有。我想只好撤消原議，比及未來才往了。幸而有一個與國外文明一起配合的機關，年夜英文明院，為我先容了到一個英國人家往住。我很是興奮。現在只認為是一個平凡人家，也許是有房出租的人家。誰知到了那里，才知是本地主要的名流。這一位師長教師明麥色烏（Malhew），個人工作是牙醫，已經做過市長，此刻是市議會的議員。他年約五十余歲，兒子在北非兵戈，女兒也年夜了，在外幹事。他三四年前續弦，娶的一位太太是美國人。這位太太年約四十歲擺佈，疇前的丈夫名派遜司（Parsons），生有兩個女兒，一個兒子。年夜女兒十八九歲，二女兒十五歲，兒子十二歲。他們佳耦二人與孩子同住，我往時黌舍正放假，所以孩子們都在家，黌舍開學后，他們三人都住到黌舍中往了。他們這一家鉅細都很和睦親切。我往后當我是一家人一樣，一切都很不受拘束。他們給我一間很好的寢室，但白日在家時，完整在他們客堂中起坐。我住了五天，一天吃三餐，比在旅店中吃得好得多，一個錢都沒有花。第二個女兒叫Mopsy，年十五歲多一點。比你只年夜一歲多。可是她長得很高峻（在英佳麗中不算高峻，她母親長得很小）。我想比保熙②還要高峻得多。初看時似乎有十七八歲了。她人很活躍，愛措辭。她們看見你與姆媽的相片，很是愛好你們。Mopsy寫了一封信1940年月初小瀅（前排右一坐者）于武年夜附中
給你。你年夜約看得懂的了。她盼望你回她一信，告知她我家的情況。你們如能持續通訊，卻是好的。一則交一個伴侶，一則操練操練寫英文。信務需要本身起稿，寫好后可以請姆媽改改，也請桂伯母③改改。
司德臘福城④并不年夜，只要一萬多生齒，比嘉定還少得多。所以只消一個小時擺佈，便可以在城里走一遍。莎士比亞生于此。此刻可以觀賞的有他誕生的屋子，有他太太發展的屋子，有他后來回老時住的屋子，（此刻屋子已沒有了，改成一個花圃，可是左旁他孫女婿住的屋子還存在。）有他唸書的黌舍。實在他生身的屋子，曾經是改革過了，能否在那地址，仍是疑問。他太太的屋子也有題目，他的黌舍也幾多出于后人猜測。可是在河畔的教堂中卻確切有莎翁的墳。這教堂的記載中，也有他受洗的日子，與下葬的日子。最可迷戀的莎比留念劇院。這劇院是焚毀后在十余年前新建筑的。裡面臨河，旁是草地樹木，位置很是的幽雅。建筑舊式適用，無論在哪一方面講，都比倫敦的普通劇場好——看得比擬明白，聽得比擬明白，坐得比擬舒暢。從四月起到玄月止是莎翁季候，除了是禮拜日外，天天演莎翁的戲。年夜約每年有八個戲輪番的演出。我連續的看了四個。禮拜六（二十二），禮拜日（二十三）都有典禮，在教堂中舉辦。行列由市政廳走到教堂，由市政領隊，教堂中都有關于莎翁的報告。這兩個典禮我也被邀餐與加入。並且氣象很好，真是春天。櫻花、梨花處處都怒放。如果你和姆媽同往，那真是人世仙境了。
祝健康
爹爹
五、六
①瑩：我爹爹叫我小瑩，沒三點水。他念我名字是小傛。南邊音。小瀅注。
②保熙：她是我小時的同窗，是武年夜劉奈誠的女兒，很胖也很高，比我年夜幾歲。小瀅注。
③桂伯母：是桂質庭傳授的夫人，她是美國人，在樂山，武年夜附中教我們英文課。桂伯父在武年夜似乎是教迷信的，和我父親同時到國外的。他有一個兒子此刻是一位很著名的艾滋病防治專家。此刻武漢。小瀅注。
④司德臘福城：即莎士比亞的家鄉埃文河畔的斯特拉福德（Stratford-upon-Avon）。
陳西瀅家信手稿
2. 1944年5月23日
瑩寶物：
我不了解你還記得不記得，在武昌的時辰，我們熟悉一家英國布道師，叫Walbridge①，他們家有一個兒子叫John，比你年夜一歲多，一對雙生的女兒，一個叫Jean，一個叫Joyce，只比你小一個月。你的相片本中有一張五個小孩同照的照片，她們倆即在里面。后來他們又生了一個兒子，叫David，此刻十二歲。他們這一家九年前因父親有病回國。病后來好了，沒有能再出往。我們經由過程一兩次信，便隔離消息了。我來此后曾向倫敦教會往探聽，過了很久才獲得回信。他們已不是布道師了。地址雖有，不知仍住不住那里。我寄信往，竟然仍住那里，即在倫敦。他們佳耦來看我，我請他們吃飯。我昨天到他們家往了半天，熟悉了全家的人。John固然只要十五歲，曾經長得有六尺高，比我高了好幾寸。瘦瘦的像一條竹竿。孿生姊妹一點都不像，非但看不出是孿生孩子，的確不不難了解她們是姊妹。Jean高五尺三寸，瘦瘦的，頭發棕色。Joyce高五尺一寸半，長得很胖，頭發是淺黃色的。他們不進黌舍，只是在家上學，怙恃本身教課之外，也請了此外師長教師，也有二三個孩子在他們這“家塾”里寄讀。此外，Jean到一個音樂舞蹈黌舍往一天，學跳舞，唱歌，舞臺道白。她想上臺舞蹈。Joyce則想舞蹈教室學平凡的戲劇，小兒子David
要學電氣工程，John則學說話。他們這一家自豪至小，自老至幼，都想未來到中國往。他們都是生在中國，感到一半是中國人，應該到中國往幹事。都是中國迷。中國話曾經忘了，可是會唱三平易近主義。他們都盼望你能來，上他們這家塾，他們可以教你英文，你可教他們中文。華太太②與我談了很久，要為你們想措施，這當然是只好說說而已。在這時辰有什么措施呢？這一雙姊妹都承諾與你們通訊。她們是我們老伴侶，若通訊起來，也允許以持續不竭的有手札交往。未來可以寄書寄報的時辰，她們也可以寄書報給你。她們寫了信后，我即寄往。
祝你健康
爹爹
五、二十三
①這所謂的“布道師”（missionary）在武漢當過布道士，實在后來說謊了我父親不少錢，還在我到英國后，害了我。我父親認為他們是大好人，尤其認為他們有孩子，會對我無益。小瀅注。
②華太太：即Mrs.Waldbridge，“華”師長教師的夫人。
3. 1944年10月12日
瑩寶物：
我此刻回到倫敦來住了。九號別了劍橋，回到倫敦。走的時辰實在有些依依不舍。劍橋的處所其實好，黌舍其實好。可是聽說普通的先生，在那里不不難唸書。由於他們凌晨八九時吃早飯。十一時吃咖啡。一時吃飯。四時半又品茗。七時半吃晚飯。下戰書得活動，如撐船，踢球，打網球之類。晚飯后有各種的會，如先生會，文學會，等等，一個好寒暄的先生，在黌舍中的確讀不了書。卻是要等放假的時辰歸去唱工夫。劍橋與牛津年夜學的學期也很短。一年三學期，第一第二學期都是八個禮拜共享空間，第三學期只要六個禮拜，一年上課只二十二禮拜，放假卻是三十禮拜。
十月旬日國慶，午時十二時在年夜使館舉辦留念會。顧年夜使①到美國往做首席代表，列席戰后戰爭準備會議，這里有代表施德潛參事掌管。那一天只接待中國人。年夜使館和領事館的館員之外，有文官有空軍陸軍水兵的職員，有傳授，如方重②，有先生，有商人，如飯館老閭之類，有太太蜜斯，有小孩。總共約到了一萬多人。致辭的有主席，公民黨代表，外僑團代表。演說共有兩小我。一個是我一個是中年夜傳授張匯文（與方重同來）。我講雙十節的前顧后瞻。張講憲政的新成長。開會后大師在使館會餐。是主食，大家本身取要吃的工具。飯菜是使館的中國廚子做的，有包子，棗餅等等。
那天早晨華商協會在新中國樓宴會。每一位會員可以請一位客。我是被請往的主人之一。吃的菜好極了。有雞湯粉絲，有魚肚，海參，有紫菜湯。這都是來英后沒有吃到過的工具。那一晚的主賓是昆明主教朱友漁。他說起中國婦女的抗敵進獻。十一號午時，蕭乾宴客，請了使領館的幾人和方重等諸傳授，共二十多人。吃的是意年夜利菜。早晨領事館的人員祝文霞密斯宴客，請了年夜使館的幾小我，蕭乾和我共十人。祝密斯是無錫人，很能干。中國的女交際官未幾，英國只要她一人。
倫敦的中國飯店，總數傳聞有一二十家。我沒有都到過。往的最多的是上海樓，主人姓陳，逝世了，此刻是他的女兒在保持，生意不壞。另一個是噴鼻港樓，主人是公民黨的掌管人，掛了不少黨國要人的書畫。又有一個是新中國樓，主人名利安，疇前是片子明星，所以墻上掛滿了很多明星送他的相片。生意都好極。
祝安康
爹爹
十月十二夜
①顧年夜使：那時中國駐英國年夜使顧維鈞。
②方重（1902—1991），文學家、中古英語專家，1923年結業于清華年夜學，后赴美留學。1927年回國，曾任武漢年夜學外文系主任。1944年赴英講學，任劍橋年夜學三一學院客座傳授。
4. 1944年10月26日
瑩寶物：
這幾天的新聞太好了。前幾天美軍已在菲律賓登岸，這兩三天，美國水兵與japan(日本)水兵在菲島四周年夜戰，japan(日本)大北撤退。如果japan(日本)水兵所受的喪失，真是如報導所載的那么多，那么短時代內生怕不敢再出來了。美軍在菲島是以也比擬不難停頓，並且更主要的，如仇敵水兵不出來，美軍便不難在中國海岸登岸。我們所渴望了幾年的救濟，這時辰真是來了。
我疇前總是盼望歐戰快停止，停止之后，可以把歐洲的海空軍都移到承平洋往。我此刻并不盼望他們快停止了。由於非論歐戰什么時辰停止，美國海空軍曾經有足夠的氣力，可以步步防禦，把japan(日本)與南洋堵截，把日軍迫回西南往。
japan(日本)要處理中國，它此刻曾經沒有這氣力，加倍沒有這時光。中國軍事最風險的時代曾經曩昔了。japan(日本)人此時驚慌失措，要先顧到保衛。我想本年冬天，美軍必定可以在我國廣東、廣西登岸。噴鼻港、廣州奪回來以后，我們有了救濟，便可以修復粵漢路，一路的打回衡陽、長沙、漢口。來歲炎天，我想可以回漢口或南京了。
至于歐戰，有人仍是說本年年末以前可以終了，很多人垂垂的感到本年完不了，生怕得比及來歲春天了。
劉伯伯①說你越長越像我，我當然聽了很興奮。姆媽說你長得有些像爺爺，性格也有些像，我聽了更興奮。爺爺是一個真正的大好人。他待人最老實，幹事最忠心，永遠的為他人預計，不為本身預計。所以他一向享樂，一向很窮，可是他一向不曾有問心有虧的時辰。可以或許像他，真是好了。
聽到此刻有桂伯母教你們英文，張遠達教你們算學，很是欣喜。你往年一年，沒學到工具，本年可以好好的解救一下了。英文的發音如開初學得不對的，到后來很不不難改。算學如後面不弄明白，后來便不會懂。所以本年有了好機遇，看你好好的應用，不要錯過了。國文可以本身在家里補習，多念熟幾篇文章，多看些好書，天然會通暢。
你有時“而”字用得太多。疇前有一小我往考，考卷頂用不知幾多而字，考官在卷后加批，也都用而字。全文已忘，只記末二句為“而今而后，已罷了而”。你的文中有些而字往了倒通暢。總之一切虛字能罕用都是罕用的好。
詩可以或許熏陶性格，養心安神。你不時讀些詩句，是最好的。不知你愛讀什么詩。
祝健康
爹爹
十、二十六
①劉伯伯大要是劉保熙的父親，劉炳霖傳授。小瀅注。
5. 1944年11月10日
瑩寶物：
十月十二日的信已收到。你給Mopsy的信，我已為你寄往。這信寫得不錯，只是有好幾個錯字，和造句及文法的不當當。我另打了一份，完整照抄你的信。另用紅筆將錯處矯正，寄回給你。你的原信，我沒有這般改，只校訂了幾個錯字，和幾處不易看懂的處所。
你中文信也有提高。只是你愛好用“而”字。“而”字太多了。疇前有一小我往考，文中儘是“而”字，主考在卷后加一批語，也句句用“而”字。我只記得最后兩句“而今而后，已罷了而”。以后萬萬罕用“而”字，能不消即不消。一切虛字，都是能罕用便罕用，能不消便不消。這般，人們便感到文章干凈通暢。
你在信中對于國是很關懷，我讀了很激動。你是一個有學氣有熱忱的孩子，是一個好的將來公民。我信任如國度用獲得你的時辰，你是不辭的。我記得我十四五歲時，也很是的鼓動感動大方。我那時恨不得為國度衝鋒陷陣。我此刻回憶起來，也感到本身不差。只是我在那時辰，做作業卻不消功，日子一天一天的糊里糊涂的過了。我那時不了解，開國工作端賴大師靜心苦干。我不了解比擬起來，沖鋒陷陣的不難的，自在捐軀就難了，墨守成規的靜心苦干，久長不怠，就更難了。戰國后趙家的二個家臣要保共享空間全趙家的一點血肉，一小我就義本身和本身的孩子代主人的孩子，一小我養小主人長年夜。逝世的人對生的人說“子為其難，我為生易”。這話相當的有理，由於逝世只逝世一次，生的人卻得二三十年如一日的教導主人，預備報仇，不克不及有一刻的懶惰。附寄一個法國好漢寄他父親的一信。很動聽，你可譯成中文。你此刻盡力的做作業，便是盡你的義務，未來將你的學力為國度努力，也就是報國。你這一季對于數學英文愛好，極好。國文卻不成不愛好。一個中國人國文欠亨，若何使得？
桂林此刻還在逝世守中。我盼望桂林可以或許不掉。美軍已到達菲律賓，年夜約得二三個月，方能將幾處的日軍打敗，幾個機場加軍團。來歲年頭，便可以在我們的南部海岸登岸了。日軍即占有了桂林，也挽回不了他們的命運。貴陽是決不會掉的，四川是共享會議室盡對沒有題目的。德國也許在這兩個月內會瓦解，即仲春內不瓦解，來歲春天是必敗無疑。德國一敗，全世界來配合對於日寇，必定不用很長的時光即處理japan(日本)的。我闡明年末以前，世界的戰事都可以停止了。所以我勸你不用太灰心。
祝健康盡力
爹爹
十一、 旬日
陳小瀅近照
6. 1944年12月7日
瑩寶物：
我上禮拜六搬了屋子。原來住的是旅店，此刻住的是近于公寓。可是我有一間比擬年夜的書房兼客堂，一間小小的寢室，和一間很小的零丁用的浴房。這三間房裡面有一總門，如許屋子英人稱為flat。不外到街上往還有一年夜門。這屋子的最年夜利益是很私宿，不用與人交往。可是房主又可來掃除房子，凌晨可以送早點來。有熱氣裝備，固然水溫不年夜熱，幾多還減往些冷氣。是以價格比擬貴。還有一個利益是寢室的床不太小。客堂中有一張divan①可以當床用。所以如果你們能來的話，最後時代，我們即可委曲的住在這里面。這種屋子，加人不用加錢，不像旅店，多一人即多算一小我的錢，我的決計租這屋子，這是重要的緣由。此刻一小我住是貴些，三小我住也不算太貴了。天然如果你們真能來的話，到后還得另找屋子。可是有這里住著，無妨漸漸尋覓，不用吃緊忙忙的焦急了。
這屋里離華師母家不頂遠。是在統一區域。只是走起來也得二非常鐘擺佈，沒有車可以通。華家也是住的公寓。可是一家分了三間在分歧層的房。客堂又做飯廳，又做教室。還放了兩張床。華師母在裡面處處往演講，靠此為生，經常一出門二三禮拜。華牧師反而在家管家，教孩子。雙生姊妹日常平凡做飯。她們說要與你寫信。一直未寫成。我也很少看到她們。搬來后上禮拜往看他們。華師母不在。Jean當即坐上去與你寫信，寫了兩張卡紙，又結束了。
此刻接到你十一月七日晚所寫的信，你說你盼望你的性格能像叔公②。孟子有一句話：“貧賤不克不及淫，富貴不克不及移，威武不克不及屈，此之謂年夜丈夫。”叔公真是可以或許做到這三點，他所以真是年夜丈夫。能像他就好了。
祝健康
爹爹
十二、七
①divan：可當床應用的長沙發或沙發椅。
②叔公吳稚暉是我祖父的表哥，他是幾代獨苗，從小住在我家。所以，我從小叫他叔公，不是舅公。是他輔助我父親在15歲往英國唸書的。他是個怪人，但很心愛。我小時也信服他。他穿的衣服很破，好幾回被打，認為他是要飯的。他來過我家，我也往過他家。他養了幾只貓，都是當局年夜員的名字! 他真心愛！小瀅注。
7.1944年12月27日
瑩寶物：
唐詩人王維有兩句詩道“獨在他鄉為異客，每逢佳節倍思親”。這真正說到了旅人的苦衷。在平凡時辰，大師忙繁忙碌，各有事做，只要在月下燈前，惹起離愁。一到佳節，大師都不幹事，關門過節，旅人的日子才恰是欠好過。英國固然有很多骨氣，可是真是當節過的，只要一年一次的圣誕晚，節后為節賞日，前后三天簡直全國什么工也停了。飯館也年夜多關門。圣誕節那一天車輛都很少，本年加倍上隧道車工人罷工，所以路上非分特別蕭條。剛好這幾天是今冬最冷的氣象（聽說五十年來最冷的圣誕），屋檐上，樹枝上，空中上都展了白霜，白得如雪似的。圣誕晚凌晨有些太陽，霜仍是不化，以后天天都是霧。真是愁云慘霧，堅冰冷霜，難熬極了。
往年過節，在十四姨家中，還有家庭風味，本年簡直一小我孤零零的獨過。圣誕晚前一天，武年夜結業生，此刻英國演講的葉君健來了。他在倫敦找不到旅店，來投靠我。我不是書房中有一張沙發床嗎？他住了兩三天，我們彼此都有了伴。
我把這幾天的生涯寫信給你看。
禮拜六下戰書君健來了。早晨有廣東先生林君佳耦請我往看戲，主人還有年夜使館參事陳維城全家。看的是圣誕節時辰風行的pantomime，這一字中國字典譯為啞劇，實在本來是啞劇，但早已不是啞劇了，而是一種兒童故事劇。我們看的是Cinderella①（即玻璃鞋），如許的故事你當然記得。可是在這故事中插了很多小丑打諢、舞蹈、雜耍等等。王子與他的男仆都是女人扮的，兩個丑姐姐是兩個女丑角，做各種舉動惹人失笑。這是小孩子看的戲，本國人年夜都帶了小孩子。我們這一群中只要一小我不到二十歲。有一位老太太已六十多歲了。我看了并感到風趣，如果你代了我就好了。那天早晨我與君健談到兩點鐘才睡。年夜約是談久了，的確睡不著，四時起來吃了安息藥，五時才進睡。
禮拜四是圣誕晚。那天早晨有顧年夜使的女兒女婿（錢家祺）請我往吃飯。錢太太名Patricia，以前在英學迷信，是周年夜姐（如松）的同窗。后往返國成婚。本年他佳耦又來了，錢師長教師沒有出過國，此刻在劍橋年夜學做研討。他們有一兒子叫Michael，已三歲，一點都不怕生人，他的怙恃不在客堂，他一小我會出去與主人玩。錢家沒有仆人，但顧太太在英小時的養娘此刻來幫他看小孩。今晚顧太太做菜，養娘幫著，真是做得豐富。有火雞、年夜蝦、鷓鴣、凍羊肉、紅燒肉、冰淇淋、Xmas布丁、Xmas cake，他們有圣誕樹，下面掛了禮物，我們抽簽，我抽了一個月份牌。主人有駐荷蘭年夜使金問泗及他的女兒（約十六七歲，來歲準備考年夜學了），吳大夫，水兵周上尉，陸軍郭中校和劍橋的研討生張自存。
禮拜一是圣誕節。原來是一小我在寓吃飯，君健在郊外有約會。可是那六合道車工人罷工，他退了回來，所以午時有兩小我吃飯（房主買了一個火雞）。吃飯時聽播送。里面是英國出征的甲士與他們的家眷在播送中對播。有好幾個小孩叫“爹爹，恭賀圣誕，看你早早回來”，我聽了簡直落淚。正在這時辰，收到了姆媽從重慶寄來的信，真是興奮。播送中有英王演說，后來是奏列國國歌，向各友邦致敬。美國第一、蘇聯第二，我們說看中國仍是不是第三。竟然仍是第三。我們也感到愛好。
那全國午五時許，我們到華師母那里往了。華家貧寒得不幸。他們明天沒有火雞，也沒有鵝，只會同另幾家合買了一個雞，一塊豬肉過節。他們的煤燒完了，這兩天不克不及買，只燒一兩塊年夜樹枝。可是他們玩得很興奮。他們四個孩子外，又有三個半黑人的女孩，兩個黑人，兩三個歐洲女人，玩音樂椅子，演謎戲，舞蹈等。Jean現更名Elizabeth，已學了三年ballet②，也跳了一次。我們九時才告辭，回家吃冷的晚飯。
禮拜二是節賞日（Boxing Day③），君健出往到人家過節往了。我一小我在家看書，吃飯，聽播送。盼望進城訪人，又不遇。沒有措施，即一小我往看了一個片子。中心有一個電影是Walter Disney的Dumbo④，是五彩的正片，述一個年夜耳朵小象會飛的故事，很好笑，很好玩，為之啟顏。
明天曾經不是節了。君健也走了。可是展子年夜多仍不開門，天陰森沉的，霧很濃，霜很重。可是寓中沒有飯吃（午時按例沒有飯吃，除了禮拜日，早晨禮拜三禮拜日也沒有飯）。午時走到四周飯店往吃飯，剪發。早晨不想出往了，即在寓煮些茶吃幾個餑餑似的工具。
可是早晨播送有Handel的Messiah⑤，我一面在聽音樂，一面給你寫此信。算與你在佳節中對話了。
君健在外游行演講，處處都有car 接他往會場，送他回旅店等。他起先認為是平凡的開車的。與開車的談起來，本來有的是工場的工程師，有的是lawyer ，有的是貴族夫人。這也是戰時任務的一部門。這車子是他們本身的。有私車的人都得掛號，并闡明哪一天闡明時辰有空。到那天如沒公車，總擬圖便打德律風叫或人開車往某處接或人等等。為了公務，可以領到公眾發的必定多少數字的汽油，且由坐車人簽字。所以如果一小我不了解，當他們是車夫，就糟了。祝你新歲活躍快活。
爹爹
十仲春二十七日
①今通譯為《灰姑娘》。
②意即：珍現更名伊麗莎白，已學了三年芭蕾。
③Boxing Day，即隆重節禮日，在崇奉基督教的國度，專指圣誕節越日，俗稱“節禮日”。
④即美國迪士尼片子公司攝制的片子《小飛象》。
⑤即德國作曲家亨德爾享有“圣樂”之佳譽的清唱劇《彌賽亞》。
8.1945年1月18日
瑩寶物：
十仲春十六日寫的信，也收到。你當兵沒有被登科，我是早就料到了的。世界上的文明國度，誰也沒有讓十四歲的孩子往參軍的。你們往當兵，是有血氣，值得稱讚的。你們的不被登科是文明國度的公道辦法，也是值得稱讚的。
你說肉體的苦楚可以忍耐，精力上的苦楚不克不及忍耐。我說但凡做人總免不了得忍耐些苦楚，尤其不幸是我們中國人，精力方面物資方面的苦楚又得比別國人受得多些。你此刻年事小，看事體不是大方鼓動感動，愉快淋漓，即是一切都要不得。要了解做人不克不及永遠在愉快淋漓中過日子。就是真進了部隊，也并不天天沖鋒殺敵。其實就是部隊里，日常生涯仍是年夜多是操練演習，外勤外勤，擦槍束裝，疊被展床。部隊里的錯誤，也不會都是好漢志士，也有很多糊里糊涂，嘔心瀝血的人。一個有志氣的人，即是得活在糊里糊涂的社會里，卻不糊里糊涂的在世，而能做些不糊涂的事。中國的先覺曾有一句話，說“我不進天堂，誰進天堂”。這是說天堂中是魔鬼，是牲畜。先覺不忍他們永遠做魔鬼，做牲畜，特地跑出來，想法超度他們，做人，或羽化成佛。這當然不是通俗的人所可以或許做獲得的。可是一個有志氣的人，哪能看了些糊涂人，糊涂事，便感到只要迴避，不然不是隨眾腐化便會發狂呢？
我早先看過一片子，叫《東京上空三十秒》，這就是飾演第一次美空軍轟炸東京的事。電影里面演若何練習，若何演習短間隔騰飛，若何上船，若何在甲板上動身，很是真切。最后飛機在中國海岸下降，幾多人受傷，由中國游擊隊及國民救助。這些中國人真是華裔演的，還說中國話，是廣東官話。傳聞這本書有中文譯本，看過沒有？
祝健康
爹爹
一、十八
9. 1945年2月1日
瑩寶物：
你們十仲春二十四日所寫的信已收到。你要我告你英國過年狀態。我在那時給你寫的信，曾經告知你了。英國人過圣誕節，不外年。過年那一天，照常上工幹事，與日常平凡一樣。圣誕節則大師不唱工，飯館也年夜都關了。一個搭客如無熟伴侶，往往得餓肚子。我已告你圣誕節我們也沒如何過。當天到華師母家，小孩們窮高興了一番。新年除夕則年夜使館有團拜，人多工具少，我沒有吃到，仍出往到飯館吃飯。在圣誕節時，我送了人們些禮（如住過的人家等），可是誰也沒有送我禮（我送了華家幾本書，新年后他們補送了我書券）。過年過節是小孩子最興奮。沒有孩子，節就沒有什么可過了。
你說糖食店不敢出來。糖食在英國也不不難買到。英國的糖食，價并不貴。年夜約匯價十元擺佈即可買到一磅可可糖。可是糖食是定量分派的。每小我每一個月只能憑券買到一磅的3/4。你想十二兩糖，哪可以或許得吃。最可笑的是我經常忘卻往買。這券下面沒有寫日子，一不留心便過時作廢。我在此十個月，買到的糖生怕不到五個月。
你這一年來，真是變得快。你說你學會了享樂，沒有獲得壞習氣。我感到你的見識年夜年夜的上進了。一年前措辭仍是小孩子，此刻則像是青年了。一年前姆媽要你寫信，你經常賴了不寫，寫起來也沒有什么話說。此刻姆媽不在家①，你本身寫信給我，並且催姆媽給我寫信，寫的信也有不少話說。你的文字也提高了。前幾個月還用不少不用用的“而”字，此刻沒有了。
我盼望你好好的唸書。必定有更多的提高。歐洲戰事，似乎快完了。有人猜測本月內可完。我說本月如不定，則五六月一定完了。西方戰事的話停止也不太久了。
祝健康
爹爹
仲春一日
①那時我母親一小我往了重慶，我一小我住在小竹屋。她鎖了箱子，我冷壞了。衣服都在箱子里，沒法穿厚衣服。大要她是貧賤蜜斯，想不到我沒寒衣，我每年冬天都長凍瘡。小瀅注。
附：陳小瀅《對爹爹陳西瀅的一點記憶》
對爹爹陳西瀅的一點記憶
記得在我三歲的時辰，爹爹就寫了一封信給我，羊毫寫的。那時我大要和母親在北京度假。信很短，只要幾個字。我一向保留著那封信，但此次回北京，竟然找不到了!很是難熬難過!由於那是爹爹給我的第一封信。內在的事務大要是，要我坐火車回武漢。詳細記不清了，由於不久抗戰迸發，我爺爺在南京被japan(日本)炸彈炸逝世，爹爹往那里摒擋后事，又把祖母和我年夜姑從無錫帶回武漢，再又是，送武年夜的冊本等比及四川樂山，忙得不得了。
我們后來也往了樂山。能夠爹爹再寫信給我，即是他被派出國，那是1943年。
我小時對爹爹的記憶是他總穿長袍。有件事記得很明白：下戰書，爹爹放工回來時，我總是跑到他回家的巷子上等他。一次，看到似乎是他在往家走，我便趕緊跑曩昔，抱住他的長袍，叫著：“爹爹回來了!”可仰頭一看，不是爹爹，是個不熟悉的人! 由於那人穿了長袍，我便誤認為是爹爹！多難看吶！
小時辰老不在爹爹身邊，所以他常給我寫信。他想教我永遠做一個真摯的人。寫信還有一個緣由，他措辭無錫音很重，我經常聽不懂。由於他很小就往英國留學，出國前一向都在南邊，從沒到過南方。等他一回國，便被蔡元培請到了北年夜。而我從小就由北京來的李媽照料。我只聽得懂北京話和四川話。
爹爹的英文特好，我小時辰當然不懂英文。也許他感到給我寫信，教導我，會有利益！他盼望我做一個大好人，做一個對國度、國民有進獻的人！所以，當我14歲為抗戰報名參軍之時，他在英國看到我從四川寫給他的信，很是興奮。
爹爹來信老是教我做一個正派的人，愛國的人。他感到我像我爺爺，為此很是滿足，由於我爺爺一身邪氣。年夜約他從我寫給他的信里，看到太多批駁他人的言語，他要我不要隨意看不起人，尤其是本身班上的女同窗。他說他年青時不懂事，寫文章獲咎了不少人。他在來信中，說了不少要我清楚他人的話，盼望我別學他。
爹爹這輩子沒有年夜起年夜落，但他這平生真不不難。他婚后，只是教書。到本國后，并不習氣交際官的任務。
我從沒聽爹爹說過魯迅好話。不外，他簡直和魯迅打過筆仗。被魯迅罵過的人，當然是逝世不克不及翻身的!他聲譽掃地，還不丑名永恒嗎？這就夠了！爹爹真不利，二十幾歲就“臭名昭著”了。
記得很多很多年前，曾有一本書，是關于這場舌戰的。作者不記得了。我只了解，昔時小孩的教科書里，就有關于“落水狗”的說法。此刻，這些信或允許以讓讀者了解一下狀況，寫信的這小我，我的爹爹，是一個真正的正人！
陳小瀅
2020年5月8日
（選自《新文學史料》2020年第三期，原刊信14封，此次選進9封）
發佈留言