一、作為原創詞匯的“類猿人”
魯迅的退化論思惟一向是魯迅研討中的熱門題目之一，比來俞兆平有關魯迅和嚴復關系的研討，使這一題目獲得進一個步驟深化。李冬木在《越境：“魯迅”之出生》一書中具體列出了魯迅瀏覽過的有關退化論的著作，為懂得魯迅退化思惟的起源供給了主要線索。魯迅對退化論的接收，不只是有助于他懂得和熟悉人類成長的汗青，更主要的是，他將這一實際歸入他的發蒙話語系統之中，并在此基本上，首創了一個新概念：“類猿人”。
有關魯迅筆下“類猿人”一詞，相干研討結果未幾，今朝只要錢振鋼的論文《從非人植物到“類猿人”，再到“真的人”——從魯迅退化論看其早、後期思惟系統的同一性》[1]，在該文中，作者將“類猿人”看作是魯迅退化論的一環，這自是一家之言，但這與我對這一概念的懂得年夜不雷同。我以為，“類猿人”并非人類退化途中的某一環節，而是魯迅依據“類人猿”自創的仿詞，用來譏諷那些愚蠢、科學、守舊，謝絕汗青提高，不只不退化反而還“退步”的人群或族群。“類人猿”是“猿”退化的成果，是猿向人退化的低級階段，但實質上仍是猿。與之比擬，“類猿人”則是“人”退步的產品，指的是“像猿一樣”蠻橫、愚蠢的人。這不是一個迷信概念，而是一種修辭。我們考核退化論就會發明一個基礎的現實：無論是活著界退化論思惟系統中，仍是在魯迅對退化論的闡釋中，沒有“類猿人”概念。魯迅對退化論的闡釋最早見于《人之汗青》。在該文中，魯迅列出了人類發生的經過歷程：“……及中現代之哺乳植物，遞近現代第三紀，乃見半猿，次生真猿，猿有狹鼻族，由其族生犬猿，次生人猿，人猿生猿人，不克不及言語，降而能語，是謂之人。此皆比擬剖解個別產生及脊椎植物所明證者也。”[2]這段話是從海克爾《宇宙之謎：關于一元論哲學的淺顯讀物》中改寫過去的，原文是：“在第三紀始新世緊接著有胎盤類之后又呈現了最初級的靈長類的祖先，即狐猴，接著（在第三紀中新世）又呈現了真正的猿猴，最後是狹鼻猴中的犬猴，以后就是類人猿；在上新世從類人猿的一個分支中由退化而呈現了沒有說話的猿人（豎立猿人），從猿人終于退化到有說話的人類。”[3]在重要概念上，魯迅借用了海格爾的說法，從犬猿、類人猿到猿人，再到人類。在這個退化經過歷程中，“猿人”一詞，指的是從“類人猿”到“人”的中心環節，“人”的屬性曾經年夜于“猿”的屬性，或許說是尚留有某些猿性特征的“人”，如許的人不克不及稱為“類猿人”。由於“猿人”是“退化”的成果，不克不及采用逆向的比方來闡明退化的經過歷程。赫胥黎的《人類在天然界的地位》、達爾文的《人類的由來》、恩格斯《天然辯證法》等著作中都有“類人猿”，但都沒有“類猿人”一詞。截至2023年12月，在中國知網上，依照篇名檢索，輸出“類人猿”一詞，有62條檢索成果，闡明“類人猿”是一個應用較為普遍的詞；輸出“類猿人”，只檢索到3篇文獻。一篇題為《日研討職員在我國臺灣發明亞洲第4類猿人》[4]，這里實在說的是“第四類”猿人，不是“類猿人”。第二篇題為《人的祖先是“類人猿”仍是“類猿人”？——由“休息發明了人”激發的思慮》[5]。該文針對人類來自“類人猿”的說法，提出了否決看法。作者以為，“猿”不成能退化成“人”，所以“類人猿”永遠是“猿”。只要和“猿”附近的“類猿人”才有能夠退化成此刻的人。也就是說，人與猿的鴻溝是不成跨越的。人類元祖看上往像猿，實在不是猿，是類猿人。這種說法只是一種假說，沒有考古材料和迷信實際支持。所以此處的“類猿人”是作者為人類學研討提出的一個新詞，以改正已有的學說。這也充足證實“類猿人”這個詞是曩昔人類學中沒有的。此文不是基于考古學和生物學的研討，而是基于恩格斯提出的“休息發明了人自己”的結論停止的邏輯推衍，不克不及算是迷信研討的結論。第三篇文獻，就是後面提到的，錢振鋼研討魯迅的論文。由此也不丟臉出，“類猿人”一詞不是一個常用詞，更不是人類學研討中的規范概念。查人類學辭書、生物學辭書就不難發明，“類人猿”（anthropoid）、猿人（ape-man）是常用詞匯，但“類猿人”（Ape like man）一詞都沒有收錄。《古代漢語年夜辭書》在“類”字下，收錄了“類人猿”[6]，但并無“類猿人”。
在《魯迅選集》中，“類人猿”一詞共呈現3次，都是在人類學意義上應用的。例如在談到《紅樓夢》時魯迅說：“赫克爾（E.Haeckel）說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。我們將《紅樓夢》的續作者和原作者一比擬，就會認可這話大要是確切的。”[7]其他兩處也這般。
“類猿人”一詞呈現2次，並且都是和“類人猿”并列應用的：
1.尼采式的超人，固然太覺迷茫，但就世界現有人種的現實看來，卻可以確信未來總有尤為高貴尤近美滿的人類呈現。到那時辰，類人猿下面，怕要添出“類猿人”這一個名詞。[8]
2.類人猿，類猿人，原人，前人，古人，將來的人，……假如生物真會退化，人道就不克不及永遠不變。不說類猿人，就是原人的性格，我們年夜約就很難猜得著的，則我們的性格，生怕將來的人也未必會清楚。要寫永遠不變的人道，其實難哪。[9]
這兩個句子中呈現的“類猿人”一詞，寄義極為分歧。在第一個句子中，“類猿人”顯明是指在遠遠的將來，當“尤為高貴尤近美滿的人類呈現”的時辰，那些跟不上這一退化節拍的種族，就釀成了“類猿人”。這顯然是一個修辭，也可以看作是“類人猿”的仿詞。“怕要添出”四個字，表白了這個詞的虛擬性。這里實在是在暗射中國人，表達了他對中國落后于世界的隱憂。在五四時代，魯迅一向努力于公民性批評。針對中國那時的狀態，他一向有深深的憂慮：那就是中國處活著界之外，中國無法與世界同步成長。他說：
試將記五代，南宋，明末的工作的，和現今的狀態一比擬，就當觸目驚心于何其類似之甚，仿佛時光的流駛，獨與我們中國有關。此刻的中華平易近國也仍是五代，是宋末，是明季。[10]
作為一個信任退化論的人，卻發明中國似乎不受退化論的安排，單獨逗留在汗青的原地，停止著恐怖的輪回。他煩惱“中國人”從“世界人”中擠出，也是這個意思。現實證實，這并非是“杞憂”。“類猿人”一詞借用了退化論的話語方法，表達了他對發蒙思惟的深奧思慮，所以這一概念是魯迅退化論思惟與其發蒙思惟的接榫點。
第二句話中的“類猿人”實在就是指“猿人”。在《人之汗青》這篇專門研究性很強的文章中，魯迅應用的是“猿人”。在這篇雜文中，他隨手寫了“類猿人”，意思與“猿人”雷同，是實指，跟第一句話中的虛擬意味完整分歧。所以作為一個原創詞匯，其寄義重要表現在第一句話中。
“類猿人”一詞除有退化的“血緣”之外，還承載著勒龐“平易近族退化心思學”的基因，所以要懂得這一概念的淵源，還需求考核勒龐實際與魯迅的關系。
二、從嚴復到勒龐：退化論與魯迅的發蒙思惟建構
魯迅在南京肄業時讀到了嚴復翻譯的《天演論》，開端接收退化論的影響，但他那時只是一個正在肄業的青年，沒無形成本身的常識系統。到japan(日本)留學后，經由過程瀏覽石川千代松的《退化新論》、丘淺次郎的《退化論講話》等著作，對退化論有了更為深刻的清楚[11]。《人之汗青》充足反應了他對退化論的體系掌握。但對魯迅而言，退化論歷來不是一弟子物學常識，而是他用來察看社會、思慮人生的常識東西。就這一點而言，他與嚴復有相通之處。嚴復翻譯赫胥黎的《退化論與倫理學》，其目標也并非要輸出達爾文的退化論或赫胥黎的倫理學，而是為了夾帶斯賓塞的社會達爾文主義，經由過程“物競”“天擇”來叫醒常識分子的危機認識，到達強國保種的目標。所以他在翻譯經過歷程中有興趣改動赫胥黎的闡述。如該書“導言”第十一、十二、十三段，赫胥黎誇大人類社會的倫理經過歷程在社會成長中的感化，他以為：“人類的感情，最後在很年夜水平上鑄就了維系人類社會的原始紐帶，后來逐步退化為一種有組織的、人格化的同情心，也就是我們所說的良知。對這一感情化的經過歷程，我稱之為倫理經過歷程。只需倫理經過歷程有助于使人類社會在與天然狀況或其他社會性組織停止保存斗爭時更有用率，那么它的感化就與宇宙經過歷程構成了協調的對比。但異樣真正的的是，由于法令和品德限制人與人之間的保存斗爭，因此倫理經過歷程就與宇宙經過歷程的準繩絕對抗，并偏向于壓抑那些最有利于在保存斗爭中獲勝的品德。”[12]嚴復在翻譯的時辰，有興趣停止了改寫：在第十一節中，他以蜜蜂為例，歸納了植物能群的主要性；第十二節中，闡述了人類“群”（社會）的演變史：在退化的低級階段，人類靠“獨善自營”的精力，但在明天，假如“自營年夜行，群道息而人種滅也”[13]。赫胥黎誇大品德、法令在社會（群）構造中的主要感化，嚴復翻譯的內在的事務，誇大人類社會外部的連合，這與晚清時代中國的處境親密相干。有興趣改寫還不敷，嚴復在文后的“復案”中，對赫胥黎的“群”停止了直接批駁：
赫胥黎保群之論，可謂辨矣。然其謂群道由人心善相感而立，則有倒果為因之病，又不成不知也。蓋人之由散進群，原為安利，其始正與禽獸下生等耳，初非由感通而立也。夫既以群為安利，則天演之事，將使能群者存，不群者滅；善群者存，不善群者滅。善群者何？善相感通者是。然則善相感通之德，乃天擇以后之事，非其始之即如是也。其始豈無不善相感通者，經物競之烈，亡矣，不成見矣。赫胥黎執其末以齊其本，此其言群理，所以不若斯賓塞氏之密也。[14]
嚴復用斯賓塞的社會退化論掩飾赫胥黎對“倫理經過歷程”的論述，“刻畫出一副觸目驚心、保群退化之圖景，使那些具有‘洞識知微’的學問、關懷國是的思惟先驅者們茅塞頓開，也給那些陳陳相因、泥古不化的封建固執派一激烈沖擊”[15]。魯迅往japan(日本)留學之前，還讀過加藤弘之的《物競論》，這本書就沒有《天演論》那么蘊藉、高古，而是“徹底拋棄了‘稟賦人權’和基督教的‘同等泛愛’，而把爭奪‘強者權力’的途徑作為獨一的選擇”[16]。也許如許的退化論，更符合魯迅那時的胃口，但魯迅卻很少提到這本書，反而對嚴復的《天演論》贊嘆不已，這能夠有兩個方面的緣由：一是讀《天演論》是他第一次接觸退化論，天然震動激烈，印象深入；二是嚴復淵雅的古文和《天演論》中活躍、靈動的內在的事務，讓魯迅感到更為親熱，所以《天演論》仍然是他退化論思惟的泉源。假如說梁啟超、嚴復、魏源、林紓等人是近代中國第一代發蒙思惟家，那么魯迅就是第二代發蒙思惟家的代表，與他同屬于一代的有陳獨秀、胡適等。五四新文明活動，就是第二代發蒙者策劃的思惟發蒙事務。與第一代汲汲于平易近族危亡、國度危殆分歧，第二代發蒙者著眼于小我的不受拘束與束縛，所以“小我的發明”成為五四新文明活動的思惟焦點。第二代發蒙者當然在思惟上超出了前一代，但他們恰好是第一代發蒙者“發蒙”的產品，沒有第一代發蒙者的哺養，就不會有第二代發蒙者的殘暴退場。就以嚴復翻譯的《天演論》而言，第二代發蒙者均受其影響。但魯迅的退化論思惟，跟嚴復又有很年夜分歧。對此，俞兆平以為：魯迅服從天然迷信范疇的萬物退化論，否決以強凌弱的“森林法例”[17]，這一歸納綜合無疑是正確的。但在魯迅的發蒙話語中，退化論飾演著如何的腳色，由於溢出了俞兆平的論題，所以他沒有停止深刻追索。現實上，魯迅沒有接收斯賓塞的社會達爾文主義，也沒有接收赫胥黎以倫理經過歷程抗衡“天行”的社會成長論，而是將基于天然迷信的退化論歸入本身的發蒙思惟系統中，釀成了一個衡估中國文明、批評傳統思惟的隱喻系統。或許說，魯迅將生物退化論移用到思惟文明範疇，建構起了本身的發蒙思惟系統，可稱之為發蒙退化論。而文明思惟的演化并非是一個線性的提高經過歷程，與生物退化論截然有別。晚清時代，面臨列強凌侵，良多常識分子看到了東方科技的發財，但在文明範疇，他們一直以為中國的孔孟之道以及李杜詩、班馬文，是東方所不及的，所以洋務派提出了“中學為體，西學為用”的思惟。此句中的“中學”之“學”和“西學”之“學”其內在正好絕對，一個是指思惟文明，一個是指堅船利炮。魯迅譏諷“愛國的自豪家”時，羅列了五種病癥，此中第二種就是“本國物資文明雖高，中國精力文明更好”[18]。即便在明天，回復國粹的標語不時喧騰，就闡明在良多人心目中，所謂“國粹”并未過期，仍然可以或許處理中國當上面臨的題目。且不說這類說法能否有事理，但至多闡明一點：文明并不像科技一樣，跟著時期的提高，組成了一個可見的、無須猜忌的提高經過歷程。但在魯迅的思惟中，文明思惟有進步前輩與落后之分，人類文明有本身的成長標的目的，是一個不竭退化的經過歷程。這一思惟是對生物退化論的調用，也顯明遭到勒龐的影響。天然，勒龐的實際也有來自退化論的支持，所以魯迅和勒龐現實上是在退化論的途徑上相遇的。
勒龐的實際在1903年就經由過程梁啟超的先容為中國常識界所熟知，那時在japan(日本)的魯迅應當不會生疏。《文明偏至論》對“眾治”（“托言眾志治，壓抑乃尤烈于暴君”[19]）的批評，跟勒龐對“平易近主的虐政”的批評千篇一律；他小說中常常呈現的前驅者被大眾出賣或自願害的主題，勒龐也有類似的闡述：“自覺的群眾與多數精英之間的斗爭是人類汗青上綿延不停的現實之一，汗青屢次證實，掉往均衡的國民主權的成功是一種文明即將停止的明顯特征。精英從事發明，而布衣則偏向損壞；前者一旦掉勢，后者緊隨著就開端了其鐘愛的任務。”[20]而勒龐的《平易近族退化的心思定律》在中國近代影響更年夜，魯迅、周作人都援用過該書的不雅點。周作人與勒龐的關系有多篇研討論文，魯迅與勒龐關系的研討今朝重要有2篇論文，一篇是林建剛的《勒龐思惟在中國的傳佈及其影響》，此中第四部門為“魯迅與勒龐”，依據魯迅雜文中兩次提到勒龐，此中一次（《隨感錄三十八》）乃出自周作人之手，該文據此得出結論：“假如說這篇隨感錄不是魯迅的作品，而是周作人的作品。那么魯迅跟勒龐的關系絕對就不是很親密。”[21]這一說法值得商議。《隨感錄三十八》被魯迅支出本身的雜文集，就闡明他對這篇文章的不雅點是完整認同的。判定魯迅與勒龐的關系，也不克不及僅靠魯迅文章中提到的情形，應當停止更為深刻的比擬剖析。另一篇是《遺傳的鬼影：勒龐學說與魯迅的身材書寫》。該文以為：“19、20世紀之交，群眾實際在歐洲思惟界頗受追蹤關心，傳至中國后也敏捷成為常識界的風行話語。是以，身為新文明活動主將的魯迅關于公民性的各種談吐，也必需放在那時常識界追捧的‘公民心思學’的思惟佈景中停止考核。”[22]這一思緒是明智的。該文聯合勒龐實際，剖析了魯迅小說中的身材描述，以顯示二者之間的雷同或附近之處，但沒有從微觀上厘析魯迅是若何接收勒龐影響的，也沒有說明白勒龐思惟在魯迅思惟構造中的地位。現實上，魯迅的退化論思惟浮現出三個鏡面：一個是達爾文的退化論，是在迷信的維度上睜開的；二是斯賓塞的社會退化論，即社會達爾文主義，是在社會維度上睜開的；三是平易近族心思退化論，是在文明心思層面睜開的。第一個層面是魯迅退化論思惟的基本，如寶劍之劍柄；第二層面的思慮重要來自嚴復的《天演論》，這也是曩昔最受器重的部門，這一部門好像寶劍之劍身；第三個層面是魯迅退化論思惟的焦點，與勒龐的實際有著驚人的類似，天然也并非完整雷同。這一部門好像寶劍之劍鋒。勒龐以為：“每一平易近族具有一種心思組織，也如其剖解學上之組織一樣固定，即或前者是與神經上之某一種特殊結構有關系，此似乎并不成疑。”[23]但由于那時迷信尚不發財，所以無法供給剖解學上之證據，但一個平易近族在精力上的趨異性是存在的，他進一個步驟論證說：“無論若何，人在一切之先乃是其種族之代表，統一國度之全部分子于其生時所帶來的不雅念，情感等之所有人全體便組成其種族之精力；此種精力在其本體方面是看不見，而在其舞蹈場地成果方面則乃是極看得出，由於他在現實上安排著一切平易近族所有的之退化。”[24]種族作為一個全體，不只是一種血緣配合體，也是一個精力配合體，有著一條穩固的退化途徑。魯迅對中國公民性的伐罪，恰是基于如許一種熟悉。在他的筆下，公民一直是一個在精力上處于落后、愚蠢、麻痺的群體，也就是他說的“公民性”。一方面，他以為這種公民性是我們平易近族的一共種性，是很難轉變的；另一方面，他以為即便難以轉變，也要盡力促使其轉變，也就是發蒙。但他似乎對發蒙的成果并不抱太年夜盼望，上面這些話反應了這種復雜心態：
總之：讀史，就愈可以覺醒中國改造之不成緩了。雖是公民性，要改造也得改造，不然，雜史雜說上所寫的就是前車。[25]
中國公民性的腐化，我感到并不是由於顧家，他們也未嘗為“家”假想。最年夜的病根，是目光不遠，加以“卑怯”與“貪心”，但這是耐久養成的，一時不不難往失落。我對于攻擊這些病根的任務，倘有可為，此刻還不想撒手，但即便有用，也恐很遲，我本身看不見了。[26]
莫非所謂公民性者，真是如許地難于轉變的么？倘這般，未來的命運便粗略可想了，也仍是一句爛熟的話：古已有之。……幸而誰也不敢非常決議說：公民性是決不會轉變的。[27]
他對公民性的熟悉，與勒龐對種族精力的闡述，在思緒上是一樣的。曩昔人們看到了史姑娘等布道士對魯迅的影響，而沒有興趣識到勒龐的實際，才是魯迅公民性實際的思惟基本。勒龐誇大“祖先之遺傳”對后世的影響，魯迅是深認為然的，他說明說：“LeBon師長教師說，逝世人之力比生人年夜，固然也有一理的，但是人類畢竟退化著。”[28]勒龐誇大“各類平易近族心思上之操行具有一極年夜固定性”[29]，但并不否定它在外力感化下是可以退化的：“能鼓勵心思變遷之因子是各分歧。需求，（原文這般——引者注）生涯競爭，某種周遭的狀況感化，迷信與實業之提高，教導，崇奉及很多此外等都各有感化。”[30]魯迅平生所從事的文明批駁和社會批駁，就是為了施展這種感化，以推進中國公民性的退化。所以，在魯迅發蒙思惟的建構中，勒龐的公民精力退化論施展了主要感化。在這個意義上，我們來看魯迅的“類猿人”一詞就會發明，其立論的基本，有勒龐實際的嵌進。魯迅對公民性的批評，一個主要條件，就是平易近族心思的“固定性”，沒有這個條件，改革公民性就變得很荒謬。但同時他又看到，這種固定性，很能夠是一種僵化甚至僵逝世的固化物，要轉變是萬分艱苦的。人類在退化，世界在進步，這么僵逝世的陳舊平易近族，就會固定在原地，成為“類猿人”，這恰是魯迅的隱憂。
三、從勒龐到尼采：“類猿人”的隱憂與盼望
勒龐從達爾文那里吸取了退化不雅念，用以研探種族精力的固化和退化，實在跟斯賓塞的社會達爾文主義一樣，都是對生物退化論的調用。但魯迅并沒有止于勒龐，而是將勒龐的平易近族精力退化論與尼采的超人哲學聯合起來，使其發蒙退化論取得了更為高遠的指向。所以在魯迅的思惟構造中，尼采處在勒龐的延伸線上。勒龐著眼于種族，切磋種族精力的退化定律。他極為焦炙地發明，古代社會是一個群體的社會，傳統崇奉、不雅念就像古建筑的石柱，正在一根根倒下，而普選權等古代社會的組織情勢正在把大眾結成群體，具有了擺佈古代社會的氣力。對于這一新的社會意向，勒龐是灰心的，他經由過程研討，總結出了群體心思的特色：“群體在智力上老是低于孤立的小我，可是從情感及其激起的舉動這個角度看，群體可以比小我表示得更好或更差，這全看周遭的狀況若何。一切取決于群體所接收的暗示具有什么性質。”[31]在勒龐看來，群體經常是犯法的群體，有時也會成為好漢主義的群體。但總體而言，勒龐對群體是批評的：“群體的某些特色，如沖動、浮躁、缺少感性、沒有判定力和批評精力、夸年夜情感，等等，簡直老是可以在初級退化形狀的性命中看到。例如婦女、蠻橫人和兒童。”[32]在魯迅的雜文中，我們看到頗為相似的闡述：“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。”[33]他對“庸眾”“看客”的伐罪，就與勒龐對群眾心里的提醒有良多類似的處所。如在會議室出租談到布魯多刺殺凱撒自願亡命一事時說：“夫譽之者眾數也，逐之者又眾數也，一瞬息中，變易反復，其無特操不俟言。”[34]對勒龐而言，平易近族心思當然可以退化，但這是一個極為遲緩的經過歷程：“欲使各離開一不雅念之約束，必需良多的世紀或激烈之反動；有時兩種都要。人類不該再盼望他所虛擬的空想，并且他曾持續為此種空想之就義品。”[35]群體退化艱巨，好像魯迅感嘆公民性之難于轉變，但尼采供給了一個計劃：批評庸眾，推重超人，用魯迅的話來說就是：“掊物資而張靈明，任小我而排眾數。”[36]恰是在這個卯點上，魯迅找到了接榫之處，他不由贊嘆說：“若夫尼佉，斯本位主義之至雄桀者矣，盼望所寄，惟在年夜士天賦；而以愚平易近為本位，則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任大都，則社會元氣，一旦可隳，不若用庸眾為就義，以冀一二天賦之降生，遞天賦出而社會之運動亦以萌，即所謂超人教學場地之說，嘗震動歐洲之思惟界也。”[37]從“末人”到“超人”是尼采假想的人類退化的前景，與勒龐比擬，這一實際有著悲觀的預期和了了的途徑，對懷抱發蒙幻想的魯迅來說，有著更年夜的引誘力和吸引力，所以尼采成為“在現實題目上可以或許指引他的甦醒解答者”[38]。尼采將人看作是“一個太不美滿底物品”[39]，“人是一樣應當跨越的工具”[40]，“是一根索子，聯絡接觸于禽獸與超人之間——駕空于深淵之上”[41]。魯迅關于“中心物”的闡述就脫胎于尼采的這一學說，包括著他對人類退化途徑的深奧思慮。汪暉在闡述魯迅“中心物”認識的時辰，留意到了此中包括的退化不雅念，他剖析說：“把汗青當作是無限成長的鎖鏈，把自我看作是這個鎖鏈上的一個環，這種不雅念的著眼點顯然是將來和成長，因此對自我的否認和灰心之中包含著的是對新時期的盼望和對人類成長必定性的悲觀主義熟悉。”[42]汪暉這段話指出了魯迅“中心物”認識包括的退化不雅念，但由于他沒有興趣識到這一概念的尼采佈景和“類猿人”一詞的特殊寄義，所以他對“中心物”的闡述，不只是包括著魯迅對將來的悲觀主義熟悉，還隱含著極年夜的憂慮——當人類進進“尤為高貴尤為美滿”的超人時期以后，中國人能夠會淪為“類猿人”——依然具有“蠻性遺留”的人。這個詞的背后，仍然閃耀著尼采思惟的輝煌。對于人類的退化路程，尼采說：
你們從爬蟲進到人類，你們內里很多處所仍是爬蟲。有個時代你們是猿猴，但至古人比任何猿猴仍其為猿猴。[43]
魯迅對尼采這幾句話非常贊成，在《狂人日誌》中停止了改寫：
“我只要幾句話，可是說不出來。年老，年夜約現在蠻橫的人，都吃過一點人。后來由於心思分歧，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥山公，一向變到人。有的不要好，至今仍是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，多麼忸捏。怕比蟲子的忸捏山公，還差得很遠很遠。…………[44]
近乎雷同的思緒，連句式都有些類似。尼采看到了人在退化經過歷程中無法脫盡的“爬蟲”和“猿猴”特征，也就是“蠻性遺留”，這也恰是魯迅“吃人”說立論的基本。可以說，勒龐的平易近族心思退化因其遲緩，讓人看不到盼望，那么尼采的超人學說，則像一道閃電，照亮了幽暗的發蒙之路，讓魯迅奮但是前行。“類猿人”一詞，即由此而來。尼采原文中說的“比任何猿猴仍其為猿猴”[45]，實在就是“類猿人”的意思——看上往是“人”，但還留有“猿猴”的秉性，也就是蠻橫性。對此魯迅已經提出過如許的疑問：“我想，人猿同源的學說，年夜約可以毫無疑義了。但我不懂，何故疇前的古山公，不都盡力變人，卻到此刻還留著子孫，變花招給人看。仍是那時竟沒有一匹想站起來學說人話呢？仍是固然有了幾匹，卻終被山公社會進犯他別具一格，都咬逝世了；所以終于不克不及退化呢？”[46]這種有興趣設問，看上往說的是山公，實在暗射的是中國人。他們就像勒龐描寫的群體一樣，“逝世抱著傳統不放，極端固執地否決變更傳統不雅念”，“最獰惡的反水終極也只會形成一些嘴皮子上的變更”[47]。這里實在質疑的不是退化論，而是中國公民性的“難于轉變”：“莫非所謂公民性者，真是如許地難于轉變的么？倘這般，未來的命運便粗略可想了，也仍是一句爛熟的話：古已有之。”[48]恰是在這一番感歎之后，他談到了尼采，確信未來總有“尤為高貴美滿的人類呈現”。顯然，尼采的“超人”是魯迅發蒙思惟的箭鏃。曩昔有人依據“迷茫”一詞以為魯迅曾經擯棄了尼采，或批評尼采，顯然曲直解了原文。對此郜元寶指出：“實在‘太覺迷茫’如此，懂得為魯迅暗引他人的話就順了，緊接一個‘但’字，便仍是為尼采辯解。即便魯迅對‘超人’真的‘太覺迷茫’，也并不等于他否認‘超人’，只不外以面前人類本質看，比及‘超人’來臨還為時太早，是以他難免‘太覺迷茫’而已。”[49]而后面所說的“尤為高貴尤近美滿的人類”是依據“超人”生收回來的一種說法，意思是不及“超人”卻比此刻人退化了良多的“人類”，這里兩個焦點詞：“高貴”和“美滿”。“高貴”對應著公民性的“圓滑、巧滑”，“美滿”對應著公民性中的缺憾。固然跟尼采說的“超人”還有很年夜差距，但曾經表達了魯迅對人類退化的盼望。在這段文字的后面，魯迅徵引了尼采的原文：
尼采說：
“真的，人是一個污流。應當是海了，能容這污流使他干凈。
“咄，我教你們超人：這即是海，在他這里，能容下你們的年夜侮蔑。”（《札拉圖如是說》的《序文》第三節）
縱令不外一洼淺水，也可以學學年夜海；反正都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。
這還算不到“年夜侮蔑”——由於年夜侮蔑也須有膽力。[50]
魯迅這段話，可以看作是對尼采“超人”哲學的“妥協式”講解。尼采將超人比作“海”，魯迅退一個步驟說，即便是“一洼淺水”也可以學學年夜海，包容“幾粒石子”“幾滴穢水”，這是對發蒙者提出的希冀。
四、“中國孤兒”與“哲人船”
1930年周建人輯譯的《退化和退步》一書由上海光華書局印行，魯迅撰寫《短序》一文，指出這本書有兩個方面的意義：“一，以見比來的退化學說的情況，二，以見中國人未來的運命。”[51]談到退化論，魯迅頗多感歎：“退化學說之于中國，輸出是頗早的，遠在嚴復的譯述‘赫胥黎天演論’。但終于也不外留下一個空洞的名詞……到了此刻，連項目也岌岌可危了。”[52]對已經信任退化論的魯迅來說，時期之驟變，有恍若隔世之感。書名《退化和退步》不知能否為魯迅所擬，從書中收錄的8篇文章來看，重要是講退化，有關“退步”的內在的事務并未幾。但對魯迅而言，其思惟中的“退化”不雅念一直與“退步”的隱憂并存，就像“類人猿”和“類猿人”并存一樣，“類猿人”就是平易近族“退步”的產品。安閒japan(日本)留學時辰起，魯迅就有一種“中國孤兒”的認知。在《中國地質略論》中，談到中國地質學落后的時辰，他說：“況吾中國，亦為孤兒，人得而撻楚魚肉之；而此孤兒，復昏昧乏識，不知其家之田宅貨，凡得幾許。”[53]“中國孤兒”是魯迅思惟的一個主要支點，他對平易近族前程的憂慮、對實際的悲憤，皆源于如許一種恐怖的認知，他由此提出了中國的“退步”題目：“嗚呼，景象如是，雖弱水四環，鎖戶孤立，猶將汰于天行，以日退步，為猿鳥蜃藻，以致非生物。”[54]所以對退化論者的魯迅來說，退步的題目一向存在著，這不是一個迷信概念，而是一種思惟描寫，是對中國將來的深入憂思。假如說“鐵房子”是描述中國際部的狀態，“中國孤兒”則描寫的是中國活著界上的地位，這兩個意象聯合起來，建構起了一個完全的中國抽像——孤立于世界的“鐵房子”，在時光的荒海上流浪，沒無方向，沒有退化，里面的人無論甦醒者仍是昏睡著，都將逝世滅。聯合魯迅的小說，就會發明，魯迅心中的這一完全的“孤兒”抽像，就像勃蘭特筆下的“哲人船”：“船艙內安頓著林林總總的哲人，哲人們并不悲嘆人生苦海，他們只是盼望駕駛著‘哲人船’徑直駛往盼望之鄉——哲人鎮。是以船艙里思惟活躍，哲人們面孔活潑，他們笨拙、草率、莽撞、傲慢、自信、狂妄……可是，哲人們思惟確切這般慘白，他們缺少崇奉，沒無方向，是以哲人們盡心盡力駕駛的年夜船只能筆挺地駛向生涯的災害和品德的撲滅。”[55]——一艘承載著哲人的年夜船，孤單地流浪于世界之外。魯迅筆下的魯鎮、未莊，還有華老栓的茶館，都佈滿了這種“哲人”，而阿Q恰是世界“哲人文學”傳統中的主要一環。福柯在闡述“哲人船”的時辰指出：“瘋人被囚在船上，無處逃遁……他們是最典範的人生搭客，是觀光的階下囚。他將往的處所是未知的，正如一旦下了船，人們不了解他來自何方。只要兩個都不屬于他的世界傍邊的窮山惡水里，才有他的真諦和他的家鄉。”[56]魯迅小說中的空間，就是一個相似“哲人船”的虛擬存在，那里的人麻痺、忘記，花費著弱者的苦楚而自認為自得，在蒙昧與愚妄中“幸福”地消耗著無涯的時間。他們被甩出了退化的軌道，成為一批“類猿人”。對魯迅而言，更可悲的，就像狂人發明了本身也是“吃人者”一樣，他也生涯在這條“哲人船”上，甦醒而又苦楚地徘徊著，就像“影子”收回的哀嘆：“我將向暗中里徘徊于無地。”[57]這就是魯迅，退化與退步組成了其思惟的南北極，指向了兩個標的目的，發蒙可以攔阻退步，但經常顯得力有未逮，剩下的就只要“盡看”和“游戲盡看”了。
退化是成長、提高，是事物由初級到高等的進階，發蒙是為了將一個朽邁的平易近族推長進化的軌道，與人類一同提高。所以退化和發蒙在魯迅思惟中彼此依存，退化是發蒙的目標，發蒙是退化的條件。但由于魯迅思惟的復雜性，退化的等待與退步的隱憂并存，發蒙的熱忱與退步的焦炙煎熬著他的身心。他仿佛一小我站在“哲人船”的船頭上，眼睜睜地看著年講座場地夜船駛向“哲人鎮”。◎
[國度社科基金重點項目“魯迅原創詞匯綜合研討與辭書編輯”的階段性結果，項目批準號：20AZW021]
注釋：
[1]錢振鋼：《從非人植物到“類猿人”，再到“真的人”（上）——從魯迅退化論看其早、後期思惟系統的同一性》，《魯迅研討月刊》1995年第3期；錢振鋼：《從非人植物到“類猿人”，再到“真的人”（下）——從魯迅退化論看其早、後期思惟系統的同一性》，《魯迅研討月刊》1995年第4期。
[2]魯迅：《人之汗青》，載《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社，2005，第15頁。
[3]恩斯特·海克爾：《宇宙之謎：關于一元論哲學的淺顯讀物》，上海內國天然迷信哲學著作編譯組譯，上海國民出書社，1974，第78-79頁。
[4]《日研討職員在我國臺灣發明亞洲第4類猿人》，《生物學講授》2016年第5期。
[5]張寶英：《人的祖先是“類人猿”仍是“類猿人”？——由“休息發明了人”激發的思慮》，《學術交通》2014年第4期。
[6]《古代漢語年夜辭書》下冊，上海詞典出書社，2009，第2981頁。
[7]魯迅：《論睜了眼看》，載《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社，2005，第253頁。
[8][46][50]魯迅：《隨感錄三十九至四十三》，載《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社，2005，第341、341、341-342頁。
[9]魯迅：《文學和出汗》，載《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社，2005，第581頁。
[10][27][48]魯迅：《突然想到（一至四）》，載《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社，2005，第17、18、18頁。
[11]魯迅瀏覽的退化論冊本，可拜見李冬木：《越境：“魯迅”之出生》，浙江古籍出書社，2023，第12-13頁。
[12]赫胥黎：《退化論與倫理學（全譯本）（附〈天演論〉）》，宋啟林等譯，北京年夜學出書社，2010，第13頁。
[13][14]赫胥黎：《天演論》，嚴復譯，商務印書館，1981，第30、32頁。
[15][17]俞兆平：《魯迅對嚴復譯著〈天演論〉之拋棄》，《西北學術》2021年第5期。
[16]李冬木：《越境：“魯迅”之出生》，浙江古籍出書社，2023，第35頁。
[18]魯迅：《隨感錄三十八》，載《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社，2005，第328頁。
[19][34][36][37]魯迅：《文明偏至論》，載《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社，2005，第46、53、47、53頁。
[20]古斯塔夫·勒龐：《反動心思學》，佟德志、劉練習譯，吉林國民出書社，2004，第270頁。
[21]林建剛：《勒龐思惟在中國的傳佈及其影響》，《開放時期》2009年第11期。
[22]劉婉明：《遺傳的鬼影：勒龐學說與魯迅的身材書寫》，《南昌年夜學學報（人文社會迷信版）》2021年第3期。
[23][24][29][30][31][32][35]賴朋（Gustave le Bon）：《平易近族退化的心思定律》，張公表譯述，上海社會迷信院出書社，2017，第11、14、124、124、53、55、138頁。
[25][28]魯迅：《這個與阿誰》，載《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社，2005，第149、149頁。
[26]魯迅：《兩地書·十》，載《魯迅選集》第11卷，國民文學出書社，2005，第40-41頁。
[33]魯迅：《娜拉走后如何》，載《魯迅選聚會場地集》第1卷，國民文學出書社，2005，第170頁。
[38]李潔：《尼采論》，浙江教導出書社，2003，第65頁。
[39][40][41][43][45]尼采：《蘇魯支語錄》，徐梵澄譯，商務印書館，1992，第4、6、8、6、6頁。
[42]汪暉：《對抗盡看——魯迅及其文學世界》，河北教導出書社，2001，第110頁。
[44]魯迅：《狂人日誌》，載《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社，2005，第452頁。
[47]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：民眾心思研討》，馮克利譯，廣西師范年夜學出書社，2007，第96頁。
[49]郜元寶：《“末人”時期憶“超人”——“魯迅與尼采”六題議》，《同濟年夜學學報（社會迷信版）》2015年第1期。
[51][52]魯迅：《短序》，載周建人輯譯《退化和退步》，光華書局，1930，“短序”第1、1頁。
[53][54]魯迅：《中國地質略論》，載《魯迅選集》第8卷，國民文學出書社，2005，第5、5-6頁。
[55]曹乃云：《關于塞巴斯蒂安·勃蘭特的〈哲人船〉（代媒介）》，載塞巴斯蒂安·勃蘭特《哲人船》，曹乃云譯，華東師范年夜學出書社，2009，“代媒介”第3頁。
[56]米歇爾·福柯：《瘋癲與文明》（修訂譯本），劉北成、楊遠嬰譯，生涯·唸書·新知三聯書店，2019，第13頁。
[57]魯迅：《影的離別》，載《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社，2005，第170頁。
發佈留言